法治时空（http://www.ghwshi.cn/）：专题 | 再见陈金锋
「陈金锋」，这是一个爱棒球的人难以忘记的名字，这样一位球员，该如何定义？
体育主播给了他「台湾巨炮」封号，球迷称奉他为「神」，早年职棒签赌的玩家私下形容他是动不得的「神主牌」。《报导者》走访台南大内、他的老家，循着他的成长脚步，像是踩上了他的挥棒轨迹，追望着被他击向远方天际的球，试图望穿，陈金锋何以成为陈金锋。
与陈金锋相熟的球员都说，球场上的锋哥专注、严肃、不多话，但私下的锋哥有自己的幽默、爱开玩笑。其实有点难想像，因为皱着眉吐大气（台语，叹气的意思），是陈金锋面对媒体时经常出现的第一反应，而他的那口气，总是深又长，眼神交杂着些许不耐、抱歉与困惑。偶尔，他会多吐出几个字，字串不长，却总耐人寻味，饶富禅意。
在台南大内的小村里，陈金锋的父亲陈庆源与母亲罗素慈退休多年，眼下只有简单的农事工作，让他们自给自足，也让两个打棒球的孩子陈连宏与陈金锋吃得到无毒、健康的蔬果。陈金锋，在他们二老眼中，从来也就没有什么神般光环或英雄气，就是一起说笑吃饭的家人，大家赞扬他是开启球员旅美可能的先锋，罗素慈听了也只是说：「啊都揪好胆（台语，大胆的意思），都没人陪，没人去过，就自己去了哪。」
「其实他要去哪里打球、说要退休，我们从来不多问，因为那是『锋哥』的工作啊，『锋哥』自己决定就好！」喝着「锋哥」上一週才带回家的茶，吃着老伴刚从园里摘下的芭乐，罗素慈讲起陈金锋，不说「儿子」，逗趣地改喊「锋哥」，逗得大家都笑了。
陈金锋的父母都是「作穑人」（台语），哪里有工就往哪里走，天要黑了才能回家，这让两个孩子从小就独立，「我们不在，整个家就都是他们的，要顾家、要顾自己，烧柴、煮水、洗米、煮饭，锋仔从小就都要负责，」罗素慈说。
众所周知，陈金锋是因为哥哥陈连宏在善化国小打球，跟着、看着、陪着，很自然也开始打。在罗素慈的记忆中，陈金锋一直是很静、很乖的孩子，喜欢自己玩，「以前我们这草地环境哪会有球给他玩，他就自己拿个罐子、找支棒子，再用绳子绑个什么的，就在那边挥。」
那时还真没人知道，在矮小平房屋埕前挥着木棒的小小陈金锋，能在职业棒球的殿堂挥出一片天。罗素慈笑：「他刚去打球时的身高，跟球棒一样高。」
算一算，陈金锋打球近30年，小时候的训练严格，挨骂招打是家常便饭，罗素慈却说陈金锋「不会唉，不会叫」，怕父母担心，也是好强、自尊心。但看他哭，倒是有一回，「他哥要去墨西哥比赛，我们一家送宏仔去搭火车，后来他跳上火车怎样就是不下来，哭着说要跟着去，最后骑车回家，还是一路哭，我跟他爸偷笑说，吼，竟然还有那个力气这样哭。」
陈金锋的国中同学王子菘，现在是中职统一狮队的教练，他记得当年高中赴日求学、打球，有邀约陈金锋一起去，最后却不了了之。罗素慈说，「那时候我们在台湾（生活）已经很辛苦，怎么可能还想着要去国外，我没问过他这件事，但猜想他知道那是要花钱的，不敢说要去。」
陈金锋的母亲罗素慈看待人生的通透，以及平静恬适的处世哲学，对陈金锋造成了很大影响。(摄影／林佑恩)
陈家的教育原则很简单，只要不做坏、不害别人，「有兴趣、有喜欢，就认真去做，做到彻底，但不可以是要做不做的，浪费时间，然后要谦虚有礼。」陈庆源说。
后来陈金锋决定走上职业的路，去美国发展，闯荡打拼后又选择回台湾打职棒，南征北讨，例行赛后还有国际赛，一年之中最长时间的相处，了不起就是农历春节。但两个老人家没有二话，也没有怀疑，罗素慈淡淡一句：「该怎样就怎样，啊生来作人，本来就是要做。工作，就是要做啊。」她微微笑着说，平静恬适，那不是悲观的宿命论，反倒是种通透了人生的哲理，陈金锋擅说的禅意话语，或许是基因造就。
让陈家二老最感到骄傲的，不是儿子的成就，是他们的孝顺。就在陈金锋引退赛的这週，接连遇上两个台风，抢在台风登陆前，在晚场的比赛开打前，陈金锋与陈连宏几乎是同时间拨了电话回家，「一个打手机，一个打室内电话，就问：台南有要紧（台语）没有？提醒我们就好好在家，不要出门。」「啊台风来，吹就给它吹啊，哪有什么。」罗素慈以一贯开朗应着，而她看待人生的通透，对陈金锋也造成了很大影响。
今年1月6日，陈金锋透过电视转播哽咽宣告：「这个球季打完，呼，就结束了。」于是在这个球季，所有人都好奇陈金锋的下一步，究竟会转教练职或改到基层服务。面对这个问题，从季初到季末，他的回答始终如一，他照例先给了一声叹，然后说真的不知道，「人不能决定很多事情，我都是跟着事情走，自然怎样就会怎样，我就会跟着做。人生际遇就是这样，去想破头，你还是不会知道，那就是浪费时间，去想都多的，让自己轻松点，老天爷如果要派我做什么工作，我就会做。」
面对陈金锋退休的决定，广大球迷感到不舍，队友甚至盼望着9月18日的引退赛因雨延赛，「这样锋哥就可以打完整季，真的打到最后。」罗素慈想了想，说：「打那么久了，好来轻松一下了，给年轻的去拼了啦。」陈庆源也说，「人走到一个阶段，要吃什么饭，都一定的。要40岁了，手脚卡慢了，跟人跟不上了啦。」这部分，陈金锋果真也就是陈家人，他的回应是：「每件事都有个时间点，时间点到了就得做一个决定，如果还在这位置就认真去做，时间到了，就要放弃。位置要给后面进来的人啊，为什么要执着这个位置？我努力过了就好，该放下就放下。」
近30年棒球路，陈金锋始终如一，从国小同学、教练到现在的队友，所有人都肯定他对棒球的执着与专注、努力的态度，但他身上所背负的压力与责任，却可能也是没有人能想像的。寡言的陈庆源，也不免替这小儿子说了句：「打球压力很大，打得好，大家鼓鼓掌，打不好，会大声干谯。」体谅儿子的辛苦，也是贯彻自己「该怎样就怎样」的人生观，罗素慈几乎不在家里跟儿子聊关于棒球的事，「该工作就工作，但回家就是要放松。吃饭、泡茶、聊天，还要问棒球的什么，不用问啦，报纸写很多了。」
其实，两个老人家睡得早，周间的赛事转播他们基本上都看不到比赛结束，「周末就可以，因为下午5点半就开始打。」罗素慈笑。她说自己难得去现场看球，但会跟老伴一起看电视，帮大家加油，「打球这个工作，一个人不能打，只有两兄弟也不行，一定是整队合起来才有力量，所以大家下去打，要帮大家都加油。」这种共好的观念，陈金锋刚好也相同。
这些年，媒体总爱问陈金锋，面对各国名投，哪次对决最难忘或最兴奋，当时在打击区想的又是什么。陈金锋的回答从来没有变过，「我想的很简单，只想赢球。当下我注意的是球，不是人。」他说棒球比赛，团体的重要性永远凌驾个人，「一个人好就只有一个好，那未必会赢，如果大家好，是最好的，而且棒球会好看，会赢，不是看一个人，是要靠一个团队。」
看着两个儿子的大半人生与棒球结缘至今，罗素慈喃喃着，笑着：「人，『一』世人，就是做『一』（台语发音）。」已故的屏风表演班创办人李国修生前也说了类似的话：「人一辈子能做好一件事，就功德圆满了。」
对陈金锋而言，棒球早不只是一份工作或单纯的职业，「棒球，就是家人。」
【陈金锋专题制作团队】
陈金锋插画／钟孟舜 摄影／林佑恩、余志伟、吴逸骅、中华职棒 採访／简信昌、林佑恩、叶瑜娟、汪宜儒、林言熹 视觉设计／黄禹禛
